• slider image 58
:::

我與自閉症兒的一段美麗進行曲

學校名稱: 民雄國小 作者: 吳品慧(1年4班) 指導老師: 人氣:54

細數來,已過十年的時光…當時才從師院畢業沒幾年的我,雖然初任教師以來就擔任高年級導師,常聽聞許多老師們說教高年級是件很可怕的事,我一路走來倒也還算平順。然而相較身邊資歷更長、功力深厚的前輩同事,有時我還真有感覺彷如菜鳥。

那個暑假的返校日,至今依舊令人難忘…明明是炙熱難耐的炎炎夏天,卻可以隱約感受到內心的緊張和焦慮,手是冰冷且不安地發抖著。在準備班級抽籤的前夕,我心裡不斷地向上天祈禱,「拜託千萬不要抽到他!」而他是誰呢?就是全校大家幾乎都知道的「籤王」,一個亞斯伯格症、隨時會爆炸、攻擊老師和同學的孩子,過去四年來,教過他的低年級、中年級老師們,說到他大家都驚恐畏懼,慘遭他「欺負」的事件更是多到講不完。這個孩子,就這樣變成大家茶餘飯後的閒聊話題,因此我多少有耳聞,也剛好是我即將接任的這一屆。

「不要抽到他、不要抽到他」,當我將手伸進籤桶時仍不停地在心中喃喃唸著…最後深吸一口氣,打開這張班級名單…「○○宏」(化名),我不敢置信地再靠近看清楚,「○○宏」!全校也只有一個人叫這個名字…是的,我抽中了籤王-小宏!之後,旁邊此起彼落的歡呼聲也有、前來安慰加油的祝福聲也有,我則是腦袋裡一片空白,我多麼想這如果是一場夢該有多好?接下來的日子會怎樣?這籤有沒有問題?完全沒有辦法接受這事實,我感到內心的憤懣、不滿、害怕和疑惑,「接下來兩年我該如何渡過呢」?

很多時候,他總是安靜地坐在自己位子上看著書,上課也不會吵鬧影響別人。這是開學一個月後,最讓我感到意外的事。站在講台時,我會把握機會觀察他的學習情況;有時科任課我坐在後面,看別的老師上課他是否會有不同的行為反應。過去我得到的「聽說」,都是老師和同學盡可能不要與他互動,以免擦槍走火就一發不可收拾。所以,他幾乎是沒有朋友的,於是我開始私底下「物色」一些適合的人選,去跟他做朋友,而這些人選的特質就是得高EQ、擅於傾聽、不過於外向、願意犧牲自己下課時間的人,我請他們下課時間,就慢慢靠近小宏,先不必開口說話,只需安靜待在小宏身邊。沒想到小宏沒有抗拒或趕走他們,反倒是之後跟其中一位開始有了互動,下課也會一起行動。

小宏比較常見的問題是,他是個完美主義的理想者,所以一旦課程聽不懂、或考試考差了,自己的事沒做好,就會感受到他情緒的「變化」,會握拳、發抖、不停的敲桌子發出響聲、甚至開始用力呼吸、眼眶泛淚…我會很敏銳地察覺到他的狀態,在課堂上就會趕緊轉換班級氣氛,例如先轉移話題、或刻意找其它的事來分散他的注意力,不讓他有機會可以繼續升到「燃點」。像某次他打掃男廁,衛生股長來報告今天男廁不乾淨,事實上他負責的小便斗是乾淨的,不乾淨的是負責地板和大號間的同學。因為打掃不乾淨我會扣分,於是小宏聽到後就不對勁了…下課就自己拿著短刷,去該間男廁所蹲著拚命猛刷,像是歇斯底里那樣完全陷入自己的世界,口中喃喃唸著「我刷不乾淨、我刷不乾淨…」其它同學看到都被嚇壞了,趕緊請我過去男廁解危。當我靠近他輕聲對他說:「小宏,可以了,你刷得很乾淨囉!」他瞬間轉身持短刷朝我猛力一揮,幸好我閃得快,之後他用力呼吸(台語:氣大大的樣子)地跑回教室。回去後我們全班都裝作剛才沒發生那件事,其他孩子們也很懂事的配合演出,於是我們很自然的就接著上課,也絕口不提男廁發生的事,而這是我擔任他導師以來碰到第一次的「震憾教育」。

    隨著日子一天一天過去,我漸漸明白,小宏是個愛面子、對自己不隨便、做事很認真投入的孩子。所以我也開始給他機會幫我做事、擔任老師的小助手,卻又得小心翼翼不能給他太大壓力,到五年級結束時,已經罕見到他「爆氣」,下課時間也總是會有幾位同學會圍在他身邊聊天、或下棋。由於我自己喜歡攝影,常常帶單眼相機來為班級孩子照相留下記錄,我發現小宏似乎對於我的相機感到興趣,就是當我在拍照時,他會自己跑來旁邊看,雖然他沒有開口跟我說話,但我會主動跟他聊聊相機、鏡頭、基本的名詞和功能等,他並沒有排斥跑掉,都會專注聆聽,後來我索性把相機直接交給他,問他願不願意試試看?一開始他頻搖頭拒絕,是經過多次嘗試終於讓他御下心防。後來有班級活動,我就會請他幫忙拍照,而小宏在構圖上頗有天份,拍照姿勢在我教導下也很正確,他自己也很會抓一些「幕後花絮」,所以常拍出一些驚人之作,像是拍到大家最自然的表情、喜怒哀樂的瞬間、漂亮的風景之類,到了校慶運動會我請他擔任本班的當家攝影師,他也欣然接受,在畢業那年最後的校慶,為我們留下了許多美好的回憶…

後來小宏畢業了,我算是「安全下莊」,兩年來沒發生什麼特別嚴重的事件,同事們也嘖嘖稱奇,開玩笑問我到底有什麼魔法?其實,回首來時路,我還真不曉得自己是怎麼熬過來的,我想我做的只有:尊重他、瞭解他、給他機會、讓他融入這一班。初次面對亞斯症的孩子,身為導師一定難免內心恐慌焦慮,因為不知道他何時會出狀況,且可能一發就不可收拾。說實在的也很感謝這班的其它孩子,由於他們的懂事體貼,願意配合我好好地和小宏相處,也明白如何不去刺激到他,小宏出現狀況時他們也能夠冷靜處理,我才得以順利平安度過這兩年。到現在經過了那麼多年,我心裡依舊很懷念著這班,有很強的凝聚力、很深厚的同儕情感,這是我能大聲說的一點點驕傲,無論是小宏,還是全班孩子,是你們讓我成長,是我生命中的貴人。

 

自從小宏上國中到現在大學三年級了,每年的校慶,他一定排除萬難來看我,而我則很有默契地將那台單眼相機交給他,說:「今天也一樣麻煩你了!」他總是微笑點點頭接過相機,我何其有幸,每年都有一位厲害的攝影師幫我捕捉我和班級學生的精彩畫面。看著他認真專注拍照的背影,我不禁想到:當年那個隨時會「爆氣」的小刺蝟,如今已成為一個溫文儒雅、沉著穩重的大男孩了!一直到現在小宏上了大學,因為學業、時間忙碌,人在外地,仍然是千里迢迢、不辭辛勞的趕回母校,有時只為了來看看我、聊一下,告訴我他也努力打工賺錢買了相機,繼續玩著攝影,在大學交了些朋友、參加了社團,日子過得充實,其餘我們之間的對話並不多,頂多就是幾句基本的關心和問候的話語,然而彼此間相處的感覺,卻像是認識多年的好朋友,一切盡在不言中…

謝謝你,每年都還是記得我;而我,心裡也永遠有個你。

本文於 2019-07-26 發表於「國語日報13教育」