我與自閉症兒的一段美麗進行曲

細數來，已過十年的時光…當時才從師院畢業沒幾年的我，雖然初任教師以來就擔任高年級導師，常聽聞許多老師們說教高年級是件很可怕的事，我一路走來倒也還算平順。然而相較身邊資歷更長、功力深厚的前輩同事，有時我還真有感覺彷如菜鳥。

那個暑假的返校日，至今依舊令人難忘…明明是炙熱難耐的炎炎夏天，卻可以隱約感受到內心的緊張和焦慮，手是冰冷且不安地發抖著。在準備班級抽籤的前夕，我心裡不斷地向上天祈禱，「拜託千萬不要抽到他！」而他是誰呢？就是全校大家幾乎都知道的「籤王」，一個亞斯伯格症、隨時會爆炸、攻擊老師和同學的孩子，過去四年來，教過他的低年級、中年級老師們，說到他大家都驚恐畏懼，慘遭他「欺負」的事件更是多到講不完。這個孩子，就這樣變成大家茶餘飯後的閒聊話題，因此我多少有耳聞，也剛好是我即將接任的這一屆。

「不要抽到他、不要抽到他」，當我將手伸進籤桶時仍不停地在心中喃喃唸著…最後深吸一口氣，打開這張班級名單…「○○宏」(化名)，我不敢置信地再靠近看清楚，「○○宏」！全校也只有一個人叫這個名字…是的，我抽中了籤王-小宏！之後，旁邊此起彼落的歡呼聲也有、前來安慰加油的祝福聲也有，我則是腦袋裡一片空白，我多麼想這如果是一場夢該有多好？接下來的日子會怎樣？這籤有沒有問題？完全沒有辦法接受這事實，我感到內心的憤懣、不滿、害怕和疑惑，「接下來兩年我該如何渡過呢」？

很多時候，他總是安靜地坐在自己位子上看著書，上課也不會吵鬧影響別人。這是開學一個月後，最讓我感到意外的事。站在講台時，我會把握機會觀察他的學習情況；有時科任課我坐在後面，看別的老師上課他是否會有不同的行為反應。過去我得到的「聽說」，都是老師和同學盡可能不要與他互動，以免擦槍走火就一發不可收拾。所以，他幾乎是沒有朋友的，於是我開始私底下「物色」一些適合的人選，去跟他做朋友，而這些人選的特質就是得高EQ、擅於傾聽、不過於外向、願意犧牲自己下課時間的人，我請他們下課時間，就慢慢靠近小宏，先不必開口說話，只需安靜待在小宏身邊。沒想到小宏沒有抗拒或趕走他們，反倒是之後跟其中一位開始有了互動，下課也會一起行動。

小宏比較常見的問題是，他是個完美主義的理想者，所以一旦課程聽不懂、或考試考差了，自己的事沒做好，就會感受到他情緒的「變化」，會握拳、發抖、不停的敲桌子發出響聲、甚至開始用力呼吸、眼眶泛淚…我會很敏銳地察覺到他的狀態，在課堂上就會趕緊轉換班級氣氛，例如先轉移話題、或刻意找其它的事來分散他的注意力，不讓他有機會可以繼續升到「燃點」。像某次他打掃男廁，衛生股長來報告今天男廁不乾淨，事實上他負責的小便斗是乾淨的，不乾淨的是負責地板和大號間的同學。因為打掃不乾淨我會扣分，於是小宏聽到後就不對勁了…下課就自己拿著短刷，去該間男廁所蹲著拚命猛刷，像是歇斯底里那樣完全陷入自己的世界，口中喃喃唸著「我刷不乾淨、我刷不乾淨…」其它同學看到都被嚇壞了，趕緊請我過去男廁解危。當我靠近他輕聲對他說：「小宏，可以了，你刷得很乾淨囉！」他瞬間轉身持短刷朝我猛力一揮，幸好我閃得快，之後他用力呼吸(台語：氣大大的樣子)地跑回教室。回去後我們全班都裝作剛才沒發生那件事，其他孩子們也很懂事的配合演出，於是我們很自然的就接著上課，也絕口不提男廁發生的事，而這是我擔任他導師以來碰到第一次的「震憾教育」。

    隨著日子一天一天過去，我漸漸明白，小宏是個愛面子、對自己不隨便、做事很認真投入的孩子。所以我也開始給他機會幫我做事、擔任老師的小助手，卻又得小心翼翼不能給他太大壓力，到五年級結束時，已經罕見到他「爆氣」，下課時間也總是會有幾位同學會圍在他身邊聊天、或下棋。由於我自己喜歡攝影，常常帶單眼相機來為班級孩子照相留下記錄，我發現小宏似乎對於我的相機感到興趣，就是當我在拍照時，他會自己跑來旁邊看，雖然他沒有開口跟我說話，但我會主動跟他聊聊相機、鏡頭、基本的名詞和功能等，他並沒有排斥跑掉，都會專注聆聽，後來我索性把相機直接交給他，問他願不願意試試看？一開始他頻搖頭拒絕，是經過多次嘗試終於讓他御下心防。後來有班級活動，我就會請他幫忙拍照，而小宏在構圖上頗有天份，拍照姿勢在我教導下也很正確，他自己也很會抓一些「幕後花絮」，所以常拍出一些驚人之作，像是拍到大家最自然的表情、喜怒哀樂的瞬間、漂亮的風景之類，到了校慶運動會我請他擔任本班的當家攝影師，他也欣然接受，在畢業那年最後的校慶，為我們留下了許多美好的回憶…

後來小宏畢業了，我算是「安全下莊」，兩年來沒發生什麼特別嚴重的事件，同事們也嘖嘖稱奇，開玩笑問我到底有什麼魔法？其實，回首來時路，我還真不曉得自己是怎麼熬過來的，我想我做的只有：尊重他、瞭解他、給他機會、讓他融入這一班。初次面對亞斯症的孩子，身為導師一定難免內心恐慌焦慮，因為不知道他何時會出狀況，且可能一發就不可收拾。說實在的也很感謝這班的其它孩子，由於他們的懂事體貼，願意配合我好好地和小宏相處，也明白如何不去刺激到他，小宏出現狀況時他們也能夠冷靜處理，我才得以順利平安度過這兩年。到現在經過了那麼多年，我心裡依舊很懷念著這班，有很強的凝聚力、很深厚的同儕情感，這是我能大聲說的一點點驕傲，無論是小宏，還是全班孩子，是你們讓我成長，是我生命中的貴人。

自從小宏上國中到現在大學三年級了，每年的校慶，他一定排除萬難來看我，而我則很有默契地將那台單眼相機交給他，說：「今天也一樣麻煩你了！」他總是微笑點點頭接過相機，我何其有幸，每年都有一位厲害的攝影師幫我捕捉我和班級學生的精彩畫面。看著他認真專注拍照的背影，我不禁想到：當年那個隨時會「爆氣」的小刺蝟，如今已成為一個溫文儒雅、沉著穩重的大男孩了！一直到現在小宏上了大學，因為學業、時間忙碌，人在外地，仍然是千里迢迢、不辭辛勞的趕回母校，有時只為了來看看我、聊一下，告訴我他也努力打工賺錢買了相機，繼續玩著攝影，在大學交了些朋友、參加了社團，日子過得充實，其餘我們之間的對話並不多，頂多就是幾句基本的關心和問候的話語，然而彼此間相處的感覺，卻像是認識多年的好朋友，一切盡在不言中…

謝謝你，每年都還是記得我；而我，心裡也永遠有個你。