觸動

一九八四年十月五日申時，您與我的第一次觸動時刻，在這個下午。記憶中的您，抱著我，喜獲孫兒的臉龐，堆滿笑容累積的紋路。揹高高是您與我的觸動方式，抱抱我是您與我的觸動密碼。我來了，這個世界；您笑了，這個長孫。
因這個觸動，開啟了三十三年的密切情誼。
附近的柑仔店是您和我的觸動地點，從我會走路開始。行動不便的您，總是會帶著我，到柑仔店尋找那十元的滋露巧克力，再順手買了杯木瓜牛奶。零食的好口感總讓我忘記您是如何走那段路，那段崎嶇不平的小路；出遊的遊覽車，您總是會帶上我，一盒接著一盒的玩具，總讓我忘記是如何與您度過車上的時光。僅記得，那個搬家的夜……
那個沉靜的夜，爸媽和叔嬸吵了架，準備分家。不捨別離的您，硬是把我留在附近的小學就讀，放學後，您再花三十分鐘的時間騎著小綿羊載我回到分家後的家。機車上，我站在前座，您總是會用下巴觸動著我的頭，一次又一次的觸動，總讓我忘記這段半小時的路是如何經過了半年又半年，直至您的身體已無法負荷……
您居住在一個人的家，您總會站在門外往大馬路凝視。大馬路，是通往我和爸媽的家。是否，您是期盼著和我們眼神觸動的那一刻？是否，您是期盼著把我揹高高的那刻？好幾次，爸的車開過去，我看到了您，您是否也看到了我？
過年，是我們居家休息時刻，您開始指揮我們忙碌的張羅拜拜的事，從鮮花素果到三牲四禮，少一樣您則會擔心一樣，電話裡的叮嚀從除夕的早上延續到初五的早上；年夜飯上的您，會因為火鍋不合您的口味而大發脾氣，吃一口飯轉身就離開飯桌。青少年時期的我，感受了您的嘮叨，感受了您的不耐煩，感受了您的不悅，煩悶的觸動取代了小時候那記憶中的幸福，我開始不想回您居住的老家，直至您住院了……
省道上，爸的車開得飛快，心中想著是否因為我在這次的期中考的成績是全班倒數第二名？車子直奔醫院停車場，電梯的密閉空間讓我的思緒更亂，望著躺在病床的您，感傷的觸動令我回想起小時候走的那段路，您是拄著拐杖，一跛一跛的從商店走回家裡，握著我小小的手，眼神不時地盯著路上的車；那段遊覽車的路，您是緊緊的把我擁在懷裡，唱著您最愛的台語老歌秋怨，再對我說這首歌是您與阿嬤的定情之歌。我想起來了，您是否能好起來？
經過幾次復診，您的身體慢慢恢復，而我，也到了要升大學的時刻，到那裡要注意安全、小心壞人是您對我別離的觸動，每遇連假才能回到您一個人的老家。您的話語開始帶點含糊，您的記憶開始帶點模糊，您總用生鏽的小刀切蘋果給每位孫子吃，僅有我吃過您那帶點繡味的蘋果，您總用特別的語助詞陪我看著最愛的棒球比賽，每每從老家要回學校，您會送我到門外，叮嚀我有空再回來喔！幸福的老家變成過站的便利商店，不變的是常駐店裡的老店員，總有著關懷的話語和體貼的舉動，短暫別離觸動我的淚腺，在回學校的路上總是視線模糊，期盼著下次回去的那一刻。
如願，成為您心中的長孫。警察或老師是您對我的兩種期望，傳統的您總認為穩定、有退休金就是最好的工作，儘管爸和您總是為了這價值觀而吵架，但我，也邁向老師的這條路。您總愛跟鄰居說孫子是當老師的，這也滿足了您小小的虛榮感。每每在連假回到老家，話語的觸動總是深植我心，「什麼時候要搬回來跟阿公一起住？」「什麼時候可以調回來呢？」與您的對話，從出生到工作不斷轉變，不變的是您牽掛的心，總能觸動著我。「現在要調動很難，可能要很久！」失落的眼神總在我說出這句話後，浮現在您的臉上。好幾次，驅車要離開您居住的老家，從後視鏡看著您望我離去的眼神，是否，您期盼著和我們眼深觸動的那一刻？是否，您期盼著我能在家裡，被您揹高高的那時刻？
病痛抵不過時間的摧殘，困擾您許久的腳痛在一輪又一輪的寒冬發作，頂著病痛，您仍是在家中的椅子上與我們談笑風生，笑著說劉伯溫的故事，笑著說您從台南走到高雄的經過，聽過無數遍的故事，每次聽完總有不同的觸動。而您，似乎忘記把我小時候揹高高、和我走路到柑仔店的事了，僅不斷講著重複又重複的故事。因為您的腳痛，家中的食物開始囤起來，每一餐的食物總是相同，在家裡的您，不是躺著就是坐著，起來走動對您是最奢侈的一件事。唯有看到我，您一定會站起來看看我，眼神的觸動取代了小時候下巴的觸動，「出門在外一個人要小心！」話語的觸動再次深植我心，然而，您不再叫我回家跟您住了，也許是病痛的折磨，也許是時間的拖磨，叫我跟您一起住的心願已消失殆盡。「我知道，我知道！」我知道這次的再度別離，也許會很久。
「阿公跌倒了！開了髖骨的手術，現在住在醫院。」那是去年的暑假，沉浸在準備放暑假喜悅心情的我，接到了這通訊息。我從新竹急忙奔回台南的醫院，術後的您看見了我，立刻坐了起來，對我說：「沒事啦！回去工作比較要緊。」看著仍能對答如流的您，心中放下不少的心。殊不知，這是您最後講得最清楚的一句話。
爸媽與叔嬸為了什麼時間照顧您而開始有了爭吵，為了是否要請看護而開始爭執，望著病床中的您，讓我自告奮勇的跳下來照顧您。和您有大量的肢體觸動在這時開始，用手環繞抱著您的身子，將您的身子翻過來，拍拍您的背，替您清理排泄物，這是每天的必備行程。您手術的腳，仍是不舒服的，需要搖一搖才比較舒適，而您總是不好意思叫正在休息的我，總要等我爸來看您時，才叫他幫您搖腳。您的話越來越少，睡覺的日子越來越多，與您的觸動只剩下肢體，透過肢體感受您還在的溫度，我想起來了，從柑仔店回家的那段路上，您還會唱著這首歌「火車行到伊都，阿末伊都丟，唉唷磅空內……」我想起來了，您會不會好起來？媽媽拿著收驚後的衣服放在您的枕頭後，期望您趕緊好起來，您卻說不要再浪費錢拿去收驚了啦！想貪婪的多留一小時在您身邊，您卻叫我趕緊回家休息。這一休，就訣別了。
二零一七年九月三十日吉時，被花圈簇擁著的您，是您最後的光榮時刻，這些天，我時常走到客廳，躺您躺過的床，坐您坐過的椅子，回想起最初、歷程與最後的觸動，如今，僅剩著眼神的觸動，看著您的照片，倏地想起了您曾問我的那句話「什麼時候要搬回來跟阿公一起住？」
「好喔！這樣您就不會跌倒了，我們可以一起去買滋露，再把我揹高高。」
最後，那經歷生離死別的，觸動。